早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前，看老板娘把面团摔在案板上，震得案板边沿的塑料袋簌簌发抖。她左手攥着面团一端，右手抻着另一端，手腕抖了两下，面皮就变成了半透明的薄片，裹着油酥叠成三折，再擀成圆饼贴在炉壁上。油香混着面香钻进鼻腔时，我忽然想起上周在地铁口遇见的卖手抓饼的摊主——他总把面饼摊得比脸还大，刷酱时总要多挤半圈沙拉，说“这样年轻人喜欢”。 “要辣吗？”老板娘掀开炉盖，热气扑出来模糊了她的眼镜片。我摇头，看她用铁铲从炉壁铲下饼，金黄的饼皮上还粘着几粒芝麻，在晨光里泛着油光。她把饼对折塞进纸袋，又往袋里塞了根竹签，“小心烫。”这话她每天要说几十遍，语速快得像在赶时间，可递袋子时手却稳得很，纸袋边角捏得整整齐齐。 对面公交站台已经聚了七八个人，穿校服的学生咬着包子跑过，公文包男士举着豆浆看手机，穿红马甲的环卫工蹲在花坛边吃馒头。我咬了口饼，酥皮簌簌往下掉，落在帆布鞋面上。忽然听见有人喊“阿姨”，抬头见个穿蓝白校服的女孩举着五块钱，老板娘正从围裙兜里摸零钱，硬币叮叮当当掉进女孩手心，她笑着说：“明天给你留个加蛋的？” 八点的阳光斜斜切过早点摊，照在老板娘围裙的油渍上，那些深褐色的痕迹像幅抽象画。她转身去揉下一团面，手腕上的银镯子磕在案板上，清脆一声。我低头看表，快步往地铁站走，纸袋里的饼还温着，咬到第三口时，尝到内馅里藏的半片火腿——原来她偷偷多加了料。